 (1) Реквием – это песня печали и памяти. (2) Её посвящают тем, кого уже нет на белом свете. (3) Людям, которых любили. (4) Но этот реквием - не о человеке. (5) Он о старом тополе, который был для меня живым, как человек, и любимым, как человек.(6) Да разве только для меня! 
(7) Тополь рос на углу улиц Дзержинского и Герцена, во дворе, где прошло моё детство. (8) Он был самый большой в городе. (9)Сейчас это трудно доказать: у деревьев не бывает документов. (10) Но в те времена все ребята и взрослые знали точно: он самый высокий и самый старый.
(11)Мой дядюшка - дядя Боря, который живёт в Тюмени полсотни лет, однажды прислал мне свои стихи о тополе, а к ним приложил небольшую историческую справку:
(12) «Впервые этот тополь я увидел в 1937 году, он был таким же, как теперь, а наша соседка Анна Васильевна рассказывала, что домику, где мы поселились, восемьдесят лет, а когда его строили, тополь уже стоял...»
(13) В стихах, посвящённых тополю, дядюшка писал об этом же:
(14) Ты в минувшем веке родился,
И шумишь весь двадцатый наш век,
И с грядущим веком сроднишься,
Коль не сгубит тебя человек.
(15) Опасения дяди Бори оказались ненапрасными. (16)Люди спилили тополь...
(17)Я давно уже знал, что приземистого флигеля, куда меня принесли из роддома, больше нет. (18) И что двухэтажный угловой дом, где жили друзья моего детства, тоже снесли. (19) Да и всего квартала, где шла наша мальчишечья жизнь с деревянными мечами, футболом, воздушными змеями и парусными эскадрами в синих лужах, больше нет.
(20) Ну это ладно. (21) Мы теперь взрослые люди и понимаем, что жизнь идёт и обветшалые домики должны уступать места новым зданиям. (22)И я хотя и с печалью, но и с пониманием тоже узнал, что на месте нашего флигеля теперь стоянка автомашин, а за ней, на месте старой пекарни, от которой по утрам так дразняще пахло свежими булками, возведено многоэтажное административное здание.
(23) Но тополь-то кому помешал?
(24) Или показалось, что нарушает он гармонию административного ансамбля?
(25) Или испугались, что летом весёлый тополиный пух будет залетать в окна кабинетов и легкомысленно оседать на страницах важных деловых бумаг?
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